Kadish de Gato

Siempre extraño su jugosidad, y toda la ferocidad que una vez amé, cuando pensaba que era tanto religiosa como gata, y ella también me amaba (quién lo recuerda). Y quién sabe qué aullidos hace a mis espaldas, que todos oyen en la noche - y todos hablan. Y me avergüenzan en público. Y un círculo negro es moneda corriente, entre todas las lenguas suaves, y todos quieren morderlo para comprobar si es real

¿Por qué dejé de ser gato y renuncié a mis nueve vidas? (Fuente)

Soñé que mi esposa huía de casa y me decían que ahora estaba en la calle. Y voy a revisar el cuarto de mi hija - y descubro que ella tampoco está en casa, y ahora es medianoche y podría ser atropellada. Oigo un auto afuera (¿qué hace un auto afuera a esta hora?) - e imagino el grito agudo repentino que atraviesa la noche, entre el chirrido y el aullido, y mi corazón se me cae a los pies. Y salgo afuera sin vestir, ni negro, ni blanco, nada. Y busco y busco en la calle, en el basurero, debajo del basurero, pero todo lo que veo todo el tiempo es el cielo negro. Porque de alguna manera, por más que intento mirar hacia abajo, mi cabeza está inclinada hacia arriba y no logro mirar abajo para no caerme, me duele mucho el cuello. Como si mi cabeza estuviera atrapada en la almohada - y la almohada no me suelta. Y puede ser que por error pise yo mismo a mi hija.

Y pienso qué desvergonzada es esta mujer, que siempre me grita frente a la gente, y si recordó llevar ropa, o si salió sin nada. Y quién se cree que es. Quién la querrá siquiera, tan descontrolada, incluso si huye lejos lejos, quien ella realmente es - la alcanzará. Y yo sé quién es ella realmente. Aunque ya no sepa ninguna otra cosa sobre ella. Y en verdad, me parece que esto no es propio de mi esposa. Es tan perezosa en la cama. Quizás no huyó, sino que tuvo que salir urgentemente. Y por eso también olvidó cerrar la puerta para que la niña no escapara. Y entonces yo tampoco desperté a tiempo para salvar a la niña. Porque no tengo la sensación del cuerpo de mi esposa a mi lado en la cama - incluso cuando desaparece al baño en medio de la noche. Y esta es la prueba innegable, porque ocurre durante el sueño y el subconsciente (y mi esposa también lo sabe) - esto muestra que realmente no la amo.

Y si la niña gatea sola por la calle, o incluso ha progresado y camina a cuatro patas, un auto podría no verla. Y trato con mucho cuidado de sentir con los pies si está ahí, palpar allá abajo, y los cielos arriba están negros negros, y lo único que se puede ver es la luna. Y entiendo que llegó el momento que durante años supe que llegaría. Porque he aquí que en el cielo brilla el lado opuesto al lado oscuro del círculo negro. Y ahora todos me ven y saben, saben lo que sucede del otro lado, y todos inmediatamente se pasarán al lado de mi esposa. Porque mi otro lado es el lado iluminado, como una pantalla en la oscuridad. Y se me ocurre que quizás mi esposa me leyó en la computadora, cuando escribo junto a ella, cuando duerme en la cama. Solo eso explica su comportamiento. Solo fingía tener los ojos cerrados.

Y ahora se fue a leer sueños en internet mientras duermo, y pensó que todo era sobre ella, porque realmente sonaba como ella, desde afuera. Y se ofendió hasta lo más profundo de su alma y huyó afuera - y se queja con todos y aúlla toda la noche hacia la luna, sobre algún basurero que no logro entender de dónde viene. Porque mi cabeza está atrapada en las nubes, y siempre extraño su jugosidad, y toda la ferocidad que una vez amé, cuando pensaba que era tanto religiosa como gata, y ella también me amaba (quién lo recuerda). Y quién sabe qué aullidos hace a mis espaldas, que todos oyen en la noche - y todos hablan. Y me avergüenzan en público. Y un círculo negro es moneda corriente, entre todas las lenguas suaves, y todos quieren morderlo para comprobar si es real.

Y me dicen en la sinagoga, porque de repente la sinagoga está abierta en la noche y hay mucha gente, y llegué tarde a la oración sin siquiera saber que había oración. Y en realidad es una suerte que haya salido de casa, y quizás hay rezos de perdón [Selichot], aunque en realidad no tiene sentido que hayan adelantado los Días Terribles [Yamim Noraim]. Y resulta que con la cabeza así hacia arriba entré en la sinagoga sin darme cuenta, y mis ojos están fijos arriba en la sección de mujeres [Ezrat Nashim]. Y me avergüenzo de que me vean mirando la sección de mujeres, aunque siempre me intrigó terriblemente qué sucede allí, y siempre fue allí donde realmente rezaba, y allí dirigía mis intenciones, hasta que me casé, y entendí que había estado rezando a otros dioses. Y me dicen en los bancos traseros, donde están todos los que llegan tarde y hablan. ¿No sabes qué pasó con tu hija? Gata callejera. ¿No te da vergüenza mostrar tu cara en la sinagoga? ¿Cuando todos saben? ¿Cuando todos todos saben? Y solo tú finges que no saben. Y que no entiendes qué saben. Y no entiendo - ¿qué sabe todo el mundo?

Y todos hablan durante la oración y no rezan, hasta tal punto que no está claro qué convierte esto en oración y no en charla. Y en su generosidad hacia el círculo obtuso, porque no entiendo nada, cerrado como su sombrero, también le insinúan que todos hablan de ella, y que no sea ingenuo. Es salvaje y está viva, como su madre, y atrae incluso más que ella, que seas su padre no significa que no tengas ojos (¡mira qué pechos le han crecido a tu hija que ninguna camisa abotonada logra ocultar!), y tampoco sabe mirar al cruzar la calle. Y ahora fácilmente podrías encontrarla atropellada de camino a casa. Y salgo afuera otra vez a la calle, y miro otra vez detrás del basurero. Quizás volvió, aunque la noche no ha terminado, y quién sabe qué hacen los seculares en la noche. Y qué hacen las gatas en las noches.

Y no es que realmente me importe, y ciertamente no quiero saber, pero quién sabe, quién sabe si volverá después de la oración a casa virgen de la sección de mujeres. Especialmente si volvió convertida en gata, y realizó lo que siempre estuvo dentro de su madre (y siempre lo supe), que ella misma no realizó (por mi culpa. Y ella lo sabe). Pero sé que después nunca me lo contará y siempre habrá entre nosotros un muro de separación, y que el comienzo de sus relaciones es en realidad el fin de nuestra relación, y me quedé como el único hombre en casa. Y ni siquiera yo estoy realmente en casa, porque oculto quién soy - incluso de las paredes. Y por eso escribo en la oscuridad de la noche, cuando las paredes blancas son negras, y parece que mi esposa vio. Y huyó de mí para ser una secular jugosa, como una con la que solo puedo soñar (ahora que ella sabe lo que sueño).

Porque ¿de qué le sirve ser una religiosa sexy bajo la ropa, casada con un hombre cerrado que no sabe disfrutarla, que nunca logró realmente amarla (sino solo sentirse atraído por ella), que oculta incluso de sí mismo quién es, y es adicto a la ocultación obsesiva sin control? La pesadilla que lo persigue toda la vida es que lo descubran, y todo el tiempo sueña y no ve la calle, y puede rodar por las escaleras. No. No. No puede ser que todos estos años ella no sospeche. Mi esposa seguramente sabe. Y simplemente no dice nada. Y lo que pasó ahora es simplemente que la hija descubrió. Porque creció, y desarrolló el sexto sentido femenino. Y finalmente entendió quién es su padre. Y por eso no la veré más. Sí, recién ahora entiendo qué pasó. Ella fue la que huyó - y mi esposa fue a buscarla, y no la encontró, y se perdió. Mi esposa ya no pudo seguir ignorando la naturaleza felina de mi hija. Del terrible descubrimiento de que es una gata, y no ayudará ninguna media larga. Y solo me dejaron aquí en el mundo negro, como un árbol seco. Ellas ya están en el mundo de las gatas - y yo siempre me quedaré en el mundo de los sueños.

Y justo cuando vuelvo de la oración a casa ya desesperado, detrás del basurero, finalmente hay una mujer. Una figura hermosa de perfil, con un hermoso escote, y me asomo, pero pero - veo a mi madre que en paz descanse. Y se ve como cuando era joven, más joven que yo hoy. Y me avergüenzo de que sepa en qué me he convertido, y en qué se ha convertido mi hija. Pero ella me grita que mi hija está enojada conmigo. Muy muy enojada y que no me acerque que me va a arañar. Porque no me perdonará que la abandoné, y que le mentí. No porque le dije una mentira, sino porque yo mismo era una gran mentira, y por lo tanto precisamente porque dije la verdad - mentí en grande. Pero yo ni siquiera respondo ni escucho esta vez ni me enojo ni dejaré que mi madre arruine esto también, porque no la he visto en años. En realidad desde que murió.

Y empiezo a llorar mamá, y decido. Porque he aquí una última oportunidad, quién sabe si la veré de nuevo, y debo una vez contarle. Me comprometo a salir del armario, a hacer lo que no pude en su vida. Una vez en la vida contarle a alguien antes de morir, lo que oculto y cargo toda la vida, como una cola en la garganta. Y quién mejor que mi madre - que ya está muerta, y se llevará mi secreto a la tumba, con ella, profundo profundo dentro de la tierra.

Mamá debes saber, que no sabías quién soy. Que oculté quién soy toda la vida. De todos todos, desde temprana edad, incluso antes de entender nada - entendí que necesitaba ocultarlo. Y tú eres mi madre y no me conoces, ¿entiendes mamá? ¿Entiendes qué significa para una madre no conocer a su hijo? No soy quien pensaste. No diste a luz a quien pensaste. Quiero salir del armario, debo hacerlo - yo, mamá - soy un gato. Siempre supe que soy un gato, y por eso supe que no podrías estar orgullosa, y por eso hice lo que hice. Para no decepcionar. Porque eras una mujer muy orgullosa, y con razón mamá, pero no hay justicia. Hay un gato.

Y de repente tengo una sensación fuerte de error. De un error que no se puede deshacer. De dolor innecesario que causé a mamá por estupidez y egoísmo. Porque yo ya sé lo que mi madre dirá, después de haber fracasado en mis relaciones con todas las mujeres en mi vida, tres generaciones de decepciones: ¡Yo no crié un gato en esta casa! Y habrá gritos: ¡por tu culpa tu madre morirá de pena por segunda vez, y volverá al cementerio, y solo la verás en los aniversarios [yahrzeit]! ¿Eres un gato? ¡Entonces sé un gato que dice Kadish [oración por los difuntos]!

Pero mi madre solo se inclina hacia la acera para acariciarme desde arriba, como una mano larga que se extiende desde la sección de mujeres hacia la sección de hombres, y dice: Siempre supe que eras un gato. Solo esperaba que tú lo descubrieras. Era obvio para mí desde que eras pequeño. Y te quedaste pequeño. Y nunca creciste. No eras como los otros niños que corrían, sino perezoso gordito y redondo, que apenas te despertaba de la cama para la oración, y siempre caminabas con pies de terciopelo en casa y me sorprendías por detrás y me dabas un ataque al corazón. Y en todos lados andabas en colores de camuflaje y todo manchado, para que no te vieran, pero resaltabas tanto sobre fondo negro como sobre fondo blanco, y no tenías refugio en ningún lugar, excepto debajo de la manta que te compré. En la cama. Y yo soy madre, y por eso te acepto como eres del cielo, aunque el resto del mundo terrenal no te aceptará en la vida, ni después de la muerte. Eres mi hijo, y yo siempre seré tu madre que se preocupa por ti, gato, perro o incluso ratón. Pero por favor, por favor, empieza a tomarte en serio - y deja de hacer el ridículo.