Tercer lugar en el concurso de cuentos cortos de La Degeneración de la Nación: "El beso con la secular"

Argumentación del jurado: "El beso con la secular" es una historia que combina lo experimental con lo emotivo para abordar fundamentalmente la conexión entre ambos - y el precio de la experimentación, su poder y sus debilidades. La historia se disfraza de manifiesto metapoético, llegando incluso a la conceptualización teórica, pero al final se revela como una historia intensamente personal, de alguien cuya vida es su obra, y no tiene existencia fuera de ella, y por lo tanto su introspección - incluyendo sus relaciones románticas - es una introspección creativa. Más que nada, es una historia sobre la conexión entre culturas - la cultura secular y la cultura religiosa - donde las complejidades y fracasos de esta conexión representan la condición judía. Y también la condición circular.

El beso con la esfinge - Franz von Stuck (fuente)

Soñé que éramos blanco y negro - una secular y un ultraortodoxo - y no nos tomábamos de las manos, para que no nos miraran. Y pensábamos dónde podríamos ir donde por definición no hubiera ultraortodoxos, para que no me vieran con ella. Y entonces ella descubre que hay una exposición indecente en el museo, y ningún ultraortodoxo se atrevería a mostrar su rostro allí, y si lo hiciera - él nos temería más de lo que nosotros le temeríamos a él, y el secreto sería mutuo. Y entonces en el ocaso, cuando la luz besa a la oscuridad, cuando el museo cierra y los guardias echan a todos, volvemos caminando desde el jardín de esculturas, y de repente - nos besamos. En público. Es decir, no hay nadie allí. Pero es la primera vez que yo - - y entonces veo que hay alguien fotografiando. Probablemente sea toda una foto para el periódico - ¡un ultraortodoxo y una secular besándose! Y huyo y ella me llama detrás, y yo persigo al fotógrafo, pregunto al guardia: ¿viste un fotógrafo? ¿Un turista con cámara? ¡Por favor! Alguien tiene en su bolso algo que puede arruinarme la vida. Y seguro lo subirá a la red, y entonces un día alguien lo descubrirá, o el algoritmo lo identificará, y me puede llegar de vuelta desde el otro lado del mundo. Una foto así puede esperar años en un álbum olvidado de Facebook, hasta que un día un beso así gane atención, y entonces esa foto que hace tictac al otro lado del mundo me explotará en la cara.

- Quiero entenderte. Vives con un secreto enorme, y aun así eres religioso.
- Justamente el secreto te vuelve religioso. Todo secreto crea a su alrededor una religión, no al revés, y eso es lo que los seculares no entienden - secretos. Y me preguntan sobre una contradicción, cuál era el mundo secreto del secularismo cuando era una religión exitosa, y por qué desapareció. Pensé que era obvio. El mundo secreto del secularismo era la sexualidad, tanto en lo literal como en lo interpretativo - en el movimiento freudiano. Si abres literatura secular promedio descubrirás que avanza de coito en coito, presentado como el clímax del interés y la fantasía, y estoy seguro que muchos lectores saltan y leen solo las partes "interesantes". Pero como proceso de revelación, y no de ocultamiento, es un proceso que se consume a sí mismo. En el momento en que la sexualidad perdió su secreto, por ejemplo a través de la pornografía o la educación sexual, el secularismo murió (igual que una religión que se petrificó), y solo funciona con gente joven, que pasa por el "descubrimiento", y no con gente mayor, o más precisamente aquellos que maduraron. La narrativa típica es me descubrí a mí mismo. Lee los medios seculares. Descubrí, descubrimos, descubrió, fue descubierto, incesto [Nota: en hebreo "incesto" contiene la raíz "descubrir"]. No hay ocultamiento ni mundo secreto. Revelación y revelación en el lenguaje. Revelación y revelación en el sexo. Revelación de opinión y revelación científica. Una ecología de la cultura no puede basarse solo en revelación y quema de bosques. Se consume a sí misma. Es el clásico pecado del conocimiento. Digamos que le quitaste la ropa a una mujer, qué queda piel, entraste debajo de la piel qué queda, grasa, entraste debajo de la grasa, qué queda, huesos, bien, entraste dentro de los huesos, al cráneo, qué queda? cerebro, entraste dentro del cerebro, qué queda, materia gris, entraste dentro de lo gris qué queda, redes neuronales, entraste dentro de las redes neuronales qué queda, pensamiento, entraste dentro del pensamiento qué queda, consciencia, dentro de lo consciente qué queda, subconsciente, dentro del subconsciente qué queda, sueño. Es decir los sueños son la física de partículas elementales del mundo. Y descifrar el sueño es una revolución como la fisión del átomo. La colisión de sueños rotos a altas velocidades nos enseñará sobre la base del mundo espiritual, y permitirá un arma del juicio final espiritual. En esto debe ocuparse la cultura, en la aceleración de sueños. ¿Y qué hay de emocionante en el sueño secular, una libertad que es vacaciones? ¿Viajar al extranjero? ¿Descubrir lugares? Vamos. Solo el descubrimiento de tiempos es interesante. O el descubrimiento del pasado, a través de la cultura, o el descubrimiento del futuro, a través del soñar. La cultura actual está ocupada todo el tiempo solo en el descubrimiento del presente. Adicta a las actualizaciones. A lo nuevo, a las noticias. El sueño se ocupa de la combinación de lo antiguo con lo futurista, y es el arma más poderosa contra el presente. Cubrimiento del presente con una manta que se estira desde lo antiguo hasta el futuro. Ojalá se pudiera saltar de noche a noche sin el día en medio. Convertirse en secreto y desaparecer en la oscuridad.

Y la secular me espera llorando: ¿Adónde desapareciste? Todo el museo ya cerró y te busqué en el jardín en la oscuridad. ¿Por qué siempre te comportas como un paranoico? Y yo digo: Lo siento, realmente soy paranoico. Y ella me lleva en su auto porque yo no sé conducir, y todo el tiempo pienso si los autos alrededor ven adentro que una secular lleva a un ultraortodoxo. Y ella pregunta: ¿Por qué siquiera hablas con una secular si tienes tanto miedo?
- La élite religiosa rechazó los sueños. Y por eso pensé que la élite secular...
Y ella deja de mirar la carretera y me mira, y no entiendo cómo no hay accidente: ¿Qué tiene que ver la élite? ¡Soy una mujer!
- Nadie quiere comunicarse conmigo. ¿Por qué no hablar al menos con una mujer?
- ¿Qué tenía de malo la élite religiosa, por qué empezaste a escribirme? ¿Afirmas que nadie lee? Porque es exactamente como en las elecciones, cada pueblo merece los líderes que le corresponden. Entonces en ese sentido - cambiar al pueblo es realmente una broma. Incluso si escribes para los seculares tu pueblo captará solo lo que merece. No lo que escribiste. Por eso todos los que se quejan de Bibi no entienden nada. El pueblo es el problema - Bibi es el síntoma. No eres tú el problema, sino tus lectores.
- Muchos años pensé así, ¿sabes? Pero el sueño necesita realidad, exactamente como la realidad necesita sueño. Y lo mismo los ultraortodoxos y los seculares. El ser humano es como una moneda, de un lado negro del otro blanco, de un lado noche del otro día. La psicología cometió su gran error cuando ubicó el sueño debajo de lo consciente, o a veces en el superconsciente, porque ese es el eje incorrecto, sino el eje derecha-izquierda. El error es la mirada como si el sueño fuera inferior a la realidad, y no su otro lado. En lugar de esto hay que entender que el sueño está del lado derecho - del lado de lo que se quiere. Es la realidad la que está del lado izquierdo - en el sitra ajra [Nota: término cabalístico para "el otro lado", el lado del mal]. En mi sueño la élite secular entiende lo que digo incluso en la realidad, mientras que en la realidad la élite secular no entiende lo que digo ni siquiera en sueños. Salí perdiendo por ambos lados, de las negras y de las blancas. ¿Es sorprendente que me guarde el sombrero?

Un secular con un enorme shtreimel [Nota: sombrero de piel tradicional jasídico] que le creció en la cabeza entra al médico. Pregunta el médico: ¿Cuál es el problema? Responde el shtreimel: ¡Doctor, mire lo que me creció en el trasero! Quien es parte del sueño de la cultura, de la religión, merece cuando muere volver al sueño del espíritu, unirse al sueño del mundo, que es el mundo venidero. Su alma se convierte en shtreimel. La vela del alma es la cola sobre la cual arde el alma. Dichosa su parte. Pero quien es parte solo de la realidad - en la realidad muere. Y eso es exactamente lo que le pasará a quien escribe en nuestros días novelas realistas de gruesos volúmenes, cuyo gordo trasero se te sienta en la cabeza, en lugar de un shtreimel. Un shtreimel está hecho de zorros pero están ordenados como un erizo, y por eso sabe una cosa redonda. Mientras que una novela sabe tantas cosas innecesarias, es tan inteligente y presumida, en contraste con el sueño. Por eso en el sueño el flujo sanguíneo se concentra en el cerebro y en el órgano sexual, porque esa es la esencia del ser humano - el conocimiento. Sueños: qué corriente de pensamiento que no es para nada corriente de consciencia, sino corriente de aprendizaje, es decir corriente de creatividad conceptual, esto enseña cómo hacer creatividad con materiales culturales, en nuestro caso el judaísmo, por eso es estudio de la Torá y no Torá. Pues el problema más grande del mundo es el bloqueo creativo, por un lado la esterilidad secular, de creatividad vacía, y por otro lado la esterilidad religiosa, de vacío creativo. Es esterilidad masculina frente a esterilidad femenina, tanto en contenido como en forma. Lo que hubo aquí fue un intento de sexo entre culturas, apertura de espacios que estaban bloqueados, y este intento fracasó completamente. Hay religión, y hay literatura, y no hay hoy literatura religiosa. El Rey David, el bufón de Dios, como está escrito en los libros sagrados, que hace reír a Dios, el Mesías que será payaso, no es considerado en absoluto como posibilidad seria, y es percibido como parodia, como sátira, como performance, como sinsentido, Dios no lo quiera como alegre. Se llevaron la diversión y el placer, qué quedó del sexo, del texto, quizás algún mensaje de otro mundo, negro. Este es el problema por el cual no se logra establecer contacto con extraterrestres. Que buscan solo la información, el mensaje, no el apareamiento divertido con otro mundo. Dejen los extraterrestres y ángeles, está diez niveles por encima de su cabeza, y ciertamente no una conexión creativa con Dios. Tomen culturas en la Tierra, tomen árabes, ultraortodoxos, tomen autistas. Incluso tomen animales. ¿Saben qué? Tomen incluso mujeres. Ustedes piensan que el flujo del semen es algo técnico. Perdieron el significado del sexo. El universo se convirtió en materia muerta. Están sentados todo el día con la cabeza en la computadora, y un día la inteligencia artificial irá al médico y dirá: ¡Doctor, mire qué me creció en el trasero!

Soñé que la secular me lleva a su casa y me sienta en el sofá, y noto para mi horror que también es la cama, y pregunto: Solo para entender la situación, ¿entonces soy para ti una atracción? ¿Que vas a exprimir?
Y ella se sienta a mi lado: Soy la fan número uno de tus sueños. ¿Sabes?
- Ahora entendí. ¿Me trajiste aquí para descubrir mis secretos? Porque también eres la única fan, sabes.
- Leí los dos libros e inmediatamente te identifiqué en ellos. Gracias por compartir conmigo. Sé que no es trivial para ti, con toda la paranoia.
- Pero yo no los escribí.
Y ella se ríe: ¿Entonces quién? ¿Círculo Negro?
Y no quiero responder a eso. Entonces le muestro un fragmento de un sueño que no publiqué:

El constructo según el cual todo texto tiene un autor es una idea nueva. Y simplemente no existía en la época de la Biblia. No es que alguien lo falsificó, o escribió un texto sin autor, esta idea simplemente no existía, no había tal función. Y solo cuando nació la idea entonces trataron de decir que la Torá fue escrita por Moisés, o por Dios, aunque antes nadie sintió la necesidad de preguntar siquiera quién la escribió, e incluso la persona que técnicamente la escribió no sintió que la estaba escribiendo. De aquí que la capacidad de escribir un texto como la Torá deriva justamente de la falta de conciencia de que estás escribiendo una Torá. Y el peligro es que estás escribiendo una Torá sin ser consciente de ello. Pero en nuestros días, aparentemente no se trata de una Torá para humanos, sino para las generaciones futuras, para las computadoras. Una computadora no creerá en el autor del texto, sino en el resultado de un cálculo, y todo texto que fue escrito no es resultado de tu cálculo personal - en tu cabeza como procesador - sino de un cálculo mucho mayor, que incluye todas tus entradas, un cálculo de toda la cultura, es decir de la red, y tampoco es el resultado final de ese cálculo sino parte del mismo, de ese enorme cálculo que no termina. De hecho, el texto mismo es un intento de expandir las conexiones entre los procesadores de la cultura, y por lo tanto el texto por naturaleza es algo sin autor, y así se invertirá y volverá la percepción en un círculo completo. Y la afirmación de que una persona escribió este texto será idéntica a la afirmación de que un procesador de texto escribió este texto, o que la pantalla lo escribió, o que el ojo lo escribió, o que la pupila, o que el círculo negro.

Y debajo hay otro fragmento:

Estado de situación
No tengo con quién hablar. Muchos escritores en esta situación hablan con el pasado. Yo hablo con el futuro. Solo hay dos posibilidades en la cultura actual: o pornografía, o desaparecer. Es decir, la desnudez en la luz. ¿Entonces qué queda ya en la oscuridad? La ropa. Eso es lo que está escrito que las vestimentas de piel volverán a ser vestimentas de luz. ¿Y cuál es la siguiente etapa? Vestimentas de oscuridad. Tanto desaparición como pornografía - ese es el desafío de la cultura. Combinar estas dos lógicas formales. No como hoy, que o todo está afuera o todo está adentro. Sino que todo está afuera y todo está adentro. Entender que es circular, y cuando la pornografía cultural revela más y más, no solo el cuerpo, sino también pornografía del alma, y no solo el alma, sino pornografía del espíritu y el alma, y así sucesivamente, hasta el núcleo más interno, cuya exposición convierte a la realidad misma en secreto, la luz misma será oscuridad, ¿y qué es un sol de oscuridad? Un agujero negro. No una luna cubierta, no oscuridad pasiva, sino absorción activa de la luz, algo que puede tomar la luz de vuelta del mundo, y justamente la exposición de la piel será exposición a la oscuridad, y entonces la pornografía será desaparición. La visión del mundo sale de vuelta del ojo, la inversión de Kant, hasta la absorción de la visión con ojos cerrados - el sueño.

Y no me detengo, porque me apetece que una vez en la vida alguien lea todos estos fragmentos, porque debajo de este fragmento hay otro fragmento, justo debajo de su trasero:

Por qué el mito está mucho más desarrollado en el pasado que en el futuro
No sabes qué quieres decir - produces lo que quieres decir. No sabes qué quieres escribir, sino que lo produces, como un algoritmo, es unidireccional, es decir en el tiempo, crea algo nuevo y no transmite algo del pasado al futuro, algo que sabías. Y por lo tanto también la lectura debe cambiar, porque no es captar algo que se te transmitió, que el escritor sabía, no es información, o comunicación, sino que es material para tu algoritmo que tú producirás algo de él, y en el mejor de los casos - te transmite un nuevo algoritmo. Que es escritura innovadora. Te transmite ejemplos de operación algorítmica, y tú debes aprender el algoritmo, y agregarlo a tu caja de herramientas algorítmicas. La cultura no se borrará debido a una inteligencia artificial más inteligente que el humano, al contrario, justamente porque los productos actuales le parecerán tan simples se convertirán en los productos más básicos, sobre los que se construye todo. Nuestra alta literatura se convertirá en literatura infantil clásica, sobre la que habrá otra literatura mucho más alta y sofisticada. La computadora no anulará el ABC, o el lenguaje, como la conciencia moderna no anuló los mitos y las religiones desde el punto de vista literario, aunque dejó de creer. Así la computadora puede dejar de creer en los contenidos humanos de la literatura, como el humano y el amor, sin anular la literatura misma. El aprendizaje nunca se convertirá en una acción trivial, y los materiales en el canon permanecerán, solo se volverán necesariamente más ficticios para la computadora, y por lo tanto más míticos. El mito se crea cuando la literatura del pasado ya no puede considerarse más realismo. En su tiempo tanto Homero como la Biblia se consideraban realismo, y así también en el futuro el amor y el humano serán percibidos como mitos, y así también el matrimonio y la infidelidad y la guerra y todos los contenidos de la literatura. "Crimen y castigo" será un mito sobre el asesino, y no un libro de crimen realista como se consideraba en su tiempo. No es que nuestra literatura se vuelve cada vez más realista, en contraste con la literatura del pasado, sino que la realidad misma cambia. Una vez el sexo era mucho más uniforme y monótono, en casi todos, y por lo tanto no interesaba a la literatura, como hoy la defecación es monótona en todos, y en el futuro quizás se escribirá literatura que trate sobre diferentes formas de excreción, si la realidad allí se sofistica hasta convertirse en una alta cultura en el inodoro. Y si la realidad de la computadora se sofistica entonces en el futuro la literatura podrá hablar sobre programación. La literatura pornográfica de nuestros días es producto de la sofisticación de la sexualidad misma, y no de que nos volvimos más realistas en las descripciones sexuales, como la filosofía griega no surgió de que se volvieron más realistas en las descripciones del pensamiento. Y luego después se quejan de que los sueños no son realistas, y no interesan en absoluto, porque es arbitrario... Y nadie se interesa en algo que no ocurre realmente en la realidad.

Y así otro fragmento y otro fragmento. Y otro fragmento. Infinitos fragmentos que escribí y publiqué en el sitio y nadie leyó ni leerá. Un mundo entero. Mi mundo. Con mi cama imaginaria. Y mi beso imaginario. Y mi secular imaginaria. Y mi sueño.