Introducción - Removiendo las cáscaras
Cuando el Rabino Aluf, Bilha Reuven y yo fundamos "La Degeneración de la Nación" hace aproximadamente medio año como plataforma para escritores anónimos, que crean bajo la liberación que permite el anonimato, nos alegramos de la oportunidad de reclutar para el sitio a una "celebridad anónima" como Círculo Negro. Aunque a diferencia de nosotros, que probablemente somos conocidos por algunos lectores bajo otros nombres (especialmente por escribir en "Haaretz"), Círculo nunca se reveló ni siquiera ante nosotros ni asistió a reuniones editoriales, es difícil decir que nos arrepentimos de la decisión. Incluso hoy, la mayoría del tráfico orgánico que fluye al sitio proviene de búsquedas claramente relacionadas con Círculo Negro, y estos son los contenidos más populares del sitio, y Círculo incluso colaboró plenamente con las líneas editoriales más caprichosas (¡discriminación positiva para gatos! Y esto en contraste con su escritura pro-perros en el pasado).
Por otro lado, y por una razón no clara - que quizás se aclarará a continuación - Círculo recibió un sentimiento negativo que ningún otro escritor recibió, incluyendo a la mordaz crítica La Perra. Por ejemplo, es el único entre los escritores que sufrió ataques repetidos que causaron la eliminación de sus publicaciones en Facebook (¡discurso de odio!) y finalmente incluso lograron llevar a la eliminación de su perfil. Cuando se trata de un escritor que nunca participó en ninguna política del campo literario y no sacó la punta de su nariz de los cuatro codos del soñar - es todo un logro. La última acalorada discusión sobre la escritura de Círculo, donde recibió cumplidos como "bomba fétida" (von Shiloach), "fealdad" (Eisental), "tartamudeo puro" (Y.Tz. Meir), y esto respecto a uno de los escritores más virtuosos y originales de nuestra literatura contemporánea, me motivó a intentar descifrar este enigma.
Pero antes de tratar lo principal - me ocuparé de eliminar lo superfluo que parece envolver toda discusión literaria-crítica en nuestros días. El análisis biográfico-psicológico de su escritura (¿esquizoide con trastorno de personalidad paranoide y complejo de shtreimel? ¿hombre débil con fuerte complejo de senos?) y el análisis social-sociológico (¿ultraortodoxo que finge ser secular por razones desconocidas? ¿secular que finge ser ultraortodoxo por razones aún más desconocidas? ¿persona que finge ser gato por razones obvias?) carecen de importancia literaria. De hecho, la propia escritura de Círculo ridiculiza cualquier discusión así, porque lo que aparentemente se hace en secreto y en la oscuridad - él lo hace abierta y declaradamente a la luz del día (¿y quién más que Círculo está ocupado en estos juegos de luz y sombra en su propia imagen, hasta el punto del agotamiento?).
La Idra y el Círculo
Antes de proceder a resolver el enigma, confesaré sin vergüenza que el primer encuentro con los libros de Círculo también me puso en una perplejidad hermenéutica extraordinaria. Más allá de la cuestión crítica de lo bueno y lo malo, la sensación inicial fue que la escritura de Círculo es extraña y peculiar y excepcional en toda medida, y no solo en el contexto limitado de nuestra literatura. Con gran dificultad logré descifrar incluso la trama más general en los dos libros ("Libro de Tinieblas" - la crisis de su matrimonio y su huida de su esposa al mundo de la imaginación bajo el amparo de un rabino carismático y perturbado, mientras desarrolla expectativas mesiánicas sobre el nacimiento de su hijo. "Forma del Futuro" - ostracismo social y una odisea mística que termina en quiebra cósmica y personal con el descubrimiento de la enfermedad de su hijo). No hay duda de que ni el componente autobiográfico (nebuloso y revuelto hasta el infinito) ni la trama (no menos revuelta) e incluso no el mundo de fondo (cuya revolución es su esencia) son los que están en la base de esta literatura única - que creó para sí no solo una realidad alternativa propia sino también su propio género.
La primera clave que encontré para descifrar la escritura de Círculo fue desviar la pregunta de su afiliación religiosa a su afiliación espiritual. La pregunta fructífera para entender el texto no es si Círculo Negro es ultraortodoxo/secular/ultraortodoxo forzado que esconde dentro un secular/secular forzado que esconde dentro un ultraortodoxo - sino: ¿Es el autor un hereje? ¿Acaso, como escribieron todos los críticos (por ejemplo, el Prof. Rosen-Zvi), el juego y la ruptura de las reglas del libro expresan herejía y quiebre de la fe? En mi opinión, este es el error interpretativo central en la comprensión del universo onírico creado en los diferentes libros, algunos de los cuales solo aparecen en el sitio "Publicación a la Oscuridad" (y confieso que no lo he leído todo, ya que se trata de un corpus extenso que no se presta fácilmente a la interpretación).
Pues bien, una lectura que no sufre de sesgos interpretativos previos, construidos sobre la base de expectativas extratextuales, llegará a una conclusión clara: Círculo Negro no es un hereje. Todo lo contrario es cierto - se trata de una persona con fuertes aspiraciones religiosas (algunas absurdas en mi opinión), y en una palabra: un místico. Este es un escritor que se ve a sí mismo como parte de una tradición de escritura mística que rompe límites, visionaria, fantástica, esotérica, a veces impenetrable, y sí - una que incluye e integra de manera integral e inseparable componentes biográficos y narrativos. El ejemplo más cercano conocido por el público general son los cuentos de R. Najman de Breslov, quien también disfrazó su innovación bajo el manto de cuentos de tiempos antiguos, como el autor en cuestión (¿persona? ¿grupo?) se esconde detrás de "Soñé que-" y el mundo de los sueños.
Una vez que cae esta ficha, de repente todas las demás piezas del rompecabezas encajan: la elección del género de los sueños, la escritura pseudoepigráfica, llena de símbolos y alusiones cabalísticas, la obsesión desvergonzada con el paraíso y el infierno y otros mundos superiores, el desprecio por la halajá, la audacia al tratar la figura de Dios, el sectarismo y el esoterismo (a menudo parece que la escritura no está destinada en absoluto al público sino a imaginarios conocedores del secreto), el enfrentamiento con el mundo jasídico, y las innumerables visiones - ¡sí, visiones! - que llenan el texto. El autor, por cierto, no oculta ni por un momento sus objetivos megalómanos y algo locos. En un lugar central explica el origen del nombre que eligió: "Libro de Tinieblas - la respuesta espiritual al Libro del Zohar".
La Ansiedad Mística - o el Miedo a Morir a los 38
La solución anterior es tan obvia, que ya surge la pregunta opuesta: ¿por qué ningún crítico se ha dado cuenta de esto hasta ahora? La respuesta solo puede ser una: la religiosidad del autor es tan desviada, tan anti-ortodoxa y desconocida para nosotros, y tan extrema tanto en su innovación y ambición como en su presunción insolente (y a veces vacía y vergonzosa), que es difícil siquiera imaginar que él quiere decir lo que dice. Pero lo quiere decir - y cómo. Por lo tanto, la pregunta más interesante para descifrar el mundo de Círculo no es una pregunta meramente literaria, sino una pregunta religiosa: ¿cuál es el mundo religioso de este místico desviado - o innovador -, y cuál es la conexión entre él y su poética única y su ocultamiento detrás de un signo unicode.
Empecemos por lo obvio: los escritos de Círculo están llenos de ansiedad neurótica, paranoia severa, inseguridad, miedos al castigo divino, ocultamiento y juegos de ocultamiento, disfrazar la innovación bajo el juego, y "como si". El escritor está consumido por miedos de su propia presunción, y de los castigos prometidos por ella en la literatura cabalística, pero su impulso lo supera. Una y otra vez elige la audacia: en innovaciones atrevidas e incluso libertinas en la imagen de los mundos cósmicos, de los que surge una imagen muy inestable de ellos. El mundo del jasidismo y la cábala son quizás sus materias primas, pero no está comprometido con ninguna cosmogonía aceptada que surja de ellos. Dedica una extensa atención a su artepoética mística, de la cual surge que la extensa destrucción de los mundos místicos no es obra suya, sino resultado de un evento al que ve significados místicos y cosmogónicos amplios, y que está en la base de su motivación como místico: el Holocausto.
Desde el punto de vista de Círculo, el Holocausto no es una catástrofe histórica, sino principalmente una catástrofe religiosa y espiritual. Se trata de un trastorno cabalístico total del sistema, una especie de año cero de la divinidad y el judaísmo, después del cual nada permanece ni puede permanecer como era, y el "Zohar" es reemplazado por la "Tiniebla". En los mundos superiores, a los que (en su opinión) tiene acceso directo y sin disculpas, se trata de un momento cataclísmico, después del cual el mundo cambió de manera fundamental e irreversible, y por lo tanto después de él hay necesidad de una amplia innovación espiritual (entre paréntesis: así también las innovaciones tecnológicas reciben significados espirituales de largo alcance).
Esta innovación es la que está en la raíz del amplio y complejo universo místico que creó el autor en el enorme corpus en su sitio, en su camino personal oculto detrás de medias bromas (se refiere a sí mismo como "bufón del rey") - un mundo que no es menor en tamaño (en contraste con su valor) que el mundo de la cábala zohárica, y cuyos principios rectores son discutidos extensamente por el propio autor en muchos lugares (y espera investigación que los descifre en detalle). Las dos fuerzas básicas que Freud identificó en la creación del sueño actúan con fuerza sobre el autor, pero su origen surge de su ansiedad mística. Por un lado, una erupción de deseo libidinal por la creatividad mística, que se expresa en libertad sin límites hacia el cielo hasta la exageración y el ridículo, y por otro lado una censura ansiosa, que de hecho causa el encubrimiento de la innovación en el ridículo, la broma, la confusión y el ocultamiento - e incluso la propia elección de publicar el texto como literatura (¡un encubrimiento que paradójicamente contribuye precisamente a las cualidades literarias notables del texto!). Pero en principio, no hay gran novedad aquí: la tensión entre la audacia y el esoterismo actúa sobre todo místico - grande como pequeño.
De aquí, que no nos será difícil identificar la razón por la que se esconde Círculo Negro. No se trata de un asunto biográfico (o no principalmente y necesariamente), sino de un asunto poético. Una persona que escribe un sustituto del Libro del Zohar no puede permitirse ser expuesta, como Moisés de León no podría exponerse como Rabí Shimon bar Yojai. Y de aquí, aparentemente, la enorme hostilidad instintiva que despierta Círculo entre personas religiosas auténticas. La herejía no le habría molestado a nadie, pero ¿escribir una nueva cábala? Es imposible no sentir repulsión y rechazo hacia un escritor cuya pretensión es esta.
La Doctrina de la Tiniebla
No es asunto de este breve artículo descifrar en detalle la imagen del mundo místico del autor del "Libro de Tinieblas", que es hostil tanto a la cábala tradicional como a la halajá, pero hace un amplio uso de sus ruinas en sus símbolos y construcciones, y vuelve a intentar formular su visión del mundo en innumerables imágenes cambiantes - hasta el agotamiento. La catástrofe del Holocausto recibe en su obra el nombre de "ruptura de las luces", más destructiva que la "ruptura de los recipientes", y vuelve una y otra vez en imágenes de destrucción de los mundos superiores, del paraíso e incluso del infierno, y el reemplazo de las luces por la tiniebla. Esta ruptura cósmica catastrófica lleva a un nuevo estado mesiánico de los recipientes mismos, que se identifican precisamente con las manifestaciones de la tecnología - a la que el autor atribuye significados redentores y escatológicos de largo alcance (así por ejemplo identifica la sefirá de Maljut con Internet - ¡nada menos!).
A diferencia de los místicos tradicionales, la búsqueda de la experiencia de cercanía a Dios no motiva al autor en absoluto. La divinidad personal misma está ausente de su fértil mundo místico, excepto en manifestaciones especialmente paródicas y degradantes, por lo que se puede llamar a su mundo: cábala sin Dios. La sefirá de Keter [Corona], por ejemplo, se identifica en su obra con el shtreimel [sombrero de piel tradicional jasídico], cuya esencia paradójica deriva de ser una red de colas precisamente, superior sobre la cabeza - y está claro que se trata de un símbolo semi-humorístico. El autor es extremadamente hostil a las prácticas religiosas personales como la oración, marcos fundamentales como el hogar judío y la comunidad, y experiencias religiosas fundamentales como la aceptación del yugo divino y el temor al cielo (del cual no tiene ni una pizca). La práctica religiosa central que propone es - ¿cómo no? - la escritura de sueños, y no hay duda de que la realiza con devoción, y es la clave en su opinión para renovar la creatividad mística judía fosilizada. En esto, es un ejemplo clásico de un místico que no sigue los caminos de la tradición, y por lo tanto construye desde su perspectiva mundos de falsedad (e incluso se enorgullece de ello).
Pero ¿por qué eligió el autor precisamente el sueño, y precisamente la literatura, y además una dirigida al mundo secular, como medio de su mundo desviado, cuya motivación subyacente es principalmente religiosa? Quizás por la misma razón por la que eligió el mundo del secreto para ser el eje alrededor del cual gira su mundo. No puede ser sino que él mismo no es capaz de admitir ante sí mismo y formular abiertamente y de manera inequívoca su posición pervertida hacia la tradición judía. De ahí su intento de hospedarse en el campo de la literatura - pero también su permanencia como un elemento extraño dentro de ella. Y de ahí también su ocultamiento detrás del sueño, y por lo tanto le conviene también el signo de contraseña - porque su esencia es su ocultamiento. Es posible que Círculo Negro se esconda de nosotros, o de Dios, o de la comunidad religiosa, pero más que nada - se esconde principalmente de sí mismo.