Der geistige Tod

Ich beginne die Anzahl der Nächte bis zu meinem Tod zu zählen und die Anzahl der Träume, die mir noch bleiben. Wofür soll ich sie verschwenden? Ich muss in etwas Tiefes eindringen, damit ich wenigstens zu jenen Schriftstellern gehöre, die etwas aus ihrer Krankheit gewonnen haben und nicht geistig jungfräulich geblieben sind

Wenn Enthüllung Selbstmord ist (Quelle)

Ich träumte, dass ich krank wurde. Und mir ist klar, dass ich entweder als neuer Mensch daraus hervorgehe oder gar nicht. Die Ärzte kommen an mein Bett, aus allen Abteilungen, weil es ein komplexer Fall ist, der sterben könnte, und deshalb auch sehr interessant ist, denn nur von außen erscheint es als einheitlicher schwarzer Kreis ohne Schattierungen, aber unter dem Mikroskop ist es wirklich erschreckend, was sich darin befindet. Und das Beängstigendste für mich ist, dass die Ärzte selbst Angst haben. Es gibt einen Körperarzt (der ist wirklich wie ein Tierarzt), über ihm einen Seelenarzt, darüber einen Geistarzt, darüber einen Seelenarzt [im Sinne der spirituellen Seele], einen Lebensarzt [für die animalische Seele] und über allen den Abteilungsleiter. Und ich beginne die Anzahl der Nächte bis zu meinem Tod zu zählen und die Anzahl der Träume, die mir noch bleiben. Wofür soll ich sie verschwenden? Ich muss in etwas Tiefes eindringen, damit ich wenigstens zu jenen Schriftstellern gehöre, die etwas aus ihrer Krankheit gewonnen haben und nicht geistig jungfräulich geblieben sind. Denn zu sterben - das macht mir schon seit Jahren nichts mehr aus. Nur als ich Menschen hatte, die mich liebten - da hatte ich Angst zu sterben. Für sie. Besonders die Eltern, denn der Tod eines Kindes ist für sie schwerer als für das Kind selbst. Und als sie starben - befreiten sie mich vom Leben.

Meine Kinder lieben mich ja nicht (ich mache mir keine Illusionen) und für meine Frau wäre es sogar besser, Witwe zu sein statt geschieden. Das ist in der Gesellschaft angesehener. Mir scheint sogar, ich hätte bei ihr ein Lächeln gesehen. Die einzige, die mich liebt, ist die Tochter mit Behinderungen, aber sie weiß wirklich nicht, ob ich lebe oder tot bin, und vielleicht weiß sie nicht einmal, ob sie selbst lebt oder tot ist. Und man kann es ihr auch nicht erklären. Eines Tages werde ich einfach für sie verschwinden, wie eine Katze, deren Besitzer verschwindet. Langsam wird sie bemerken, dass ich nicht da bin, bis sie allmählich vergisst, dass ich je existiert habe. Kurz gesagt - der einzige Grund zu leben sind die Träume, und auch um den Abteilungsleiter nicht zu enttäuschen. Es ist mir wirklich unangenehm, wie sehr sie sich bemühen, mich irgendwie an die Materie gebunden zu halten, damit ich ihnen nicht eines Nachts wie ein Ballon durch den Traum in den Himmel entfliege.

Deshalb muss es einen anderen Grund geben, und man darf keine Zeit verschwenden, denn bald werden die Schmerzen kommen. Und ich weiß, dass ich überhaupt keine Schmerztoleranz habe. Und ich werde anfangen zu weinen, dass ich nicht leben will - wie es mir sogar passiert, wenn ich nur eine Grippe habe, und meine Frau lacht über mich und lässt mich im Bett dahinsiechen. Denn wenigstens jetzt habe ich einen Grund, nicht aus dem Bett zu kommen. Es ist ja nicht ihre Schuld. Wie sie sagt: Dein ganzes Leben ist im Computer, und sie weiß nicht, wie sehr sie Recht hat. Und sie fragt ständig, was ich vor ihr verberge. Einmal weinte sie sogar: Wenn du wenigstens Pornos schauen würdest, wie ein Mann. Mit bösen Trieben. Statt all dieser Worte, die du schreibst, und wer weiß, was du schreibst. Wer weiß, was du sogar über mich schreibst. Das ist also ihre Seite, das muss man sagen. Und die Kinder, deren Vater als Idiot gilt, der nicht richtig lernen kann. Niemand ist schuld, du musst loslassen. Das alles sagt mir der Seelenarzt. Und er fährt fort: Und wenn dein Tierarzt, Herr Kater, entscheidet, dass der Körper die Seele verlässt, dann lass es wenigstens eine schöne Scheidung sein. Sei nicht von den Paaren, die sich im Weltkrieg trennen. Und ich sage zu ihm: Mein Herr, das ist in Ordnung. Ich hatte überhaupt nicht vor zu kämpfen. Nicht um diesen fetten, runden, kranken, verfaulenden und schwarz werdenden Körper, wie widerlich. Die Kämpfe überlasse ich den Schönen und Erfolgreichen. Ich bin eine sehr verwöhnte Katze in geistiger Hinsicht und nicht in der Lage, das kranke körperliche Leben zu führen, das die Krankheit verlangt. Gott wird mich leicht besiegen. Sie sagen mir, kämpfe kämpfe kämpfe, aber ich will nur träumen träumen träumen. Und der Arzt schlägt die Hände zusammen: Nachdem sie den Körper nicht heilen konnten, gelingt es mir auch nicht, die Seele zu heilen. Ich schicke dich zum Geistarzt.

Und dann kommt der Geistarzt, und es wird nur noch schwieriger. Denn es gibt geistige Probleme in der Welt, im Schreiben selbst. Und er sagt: Dein großer Fehler, der aus tausend kleinen Fehlern besteht (einer am Ende jedes Abschnitts), wie ein Elefant aus Mäusen - ist, dass du keinen Roman geschrieben hast. Und keine Romanze geführt hast. Und ich sage: Ich hätte mich einem Roman verpflichten können? In einem Roman muss man die andere Seite verführen, die weibliche Leserin, eine Beziehung mit ihr führen, Geschirr werfen und den Müll entsorgen, alles, was ich nicht kann. Und er sagt: Du bist ein One-Night-Stand-Autor! Kein Wunder, dass du nur flüchtige Leser hast, die weitergehen. Und das ist Teil der Krankheit dieser Ära, mit der auch du dich angesteckt hast. Und ich sage: Nein, ich bin gerade nicht weitergegangen, sondern habe unendlich viele Briefe an meine unerfüllte Liebe geschrieben. Das ist genau das, was du am Traum nicht verstehst. Es ist keine echte Beziehung, es gibt keine Berührung. Es ist eine Fernbeziehung. Das ist genau die Beziehungsform dieser Ära - durch den Computer. Du bist nicht grausam genug zu mir: Das Problem ist nicht, dass ich nicht geliebt habe, sondern dass ich einfach nicht geliebt wurde. Das Problem ist die Einseitigkeit, nicht die Verpflichtung. Und der Arzt sagt: Ich habe nicht verstanden, was im Buch passiert. Die Handlung! Und ich sage: Von Anfang an haben sie mir die ganze Struktur des Buches gekürzt, und etwa die Hälfte des Inhalts, auch in den veröffentlichten Büchern - es wurde einfach im Mixer durcheinandergewirbelt, ich selbst habe nicht verstanden, was dort passiert. Vielleicht wenn wirklich ein Buch von hunderten Seiten erschienen wäre - hätte es eine andere Reaktion hervorgerufen, eine andere Erfahrung. Das werden wir nie erfahren. Besonders wenn die Bücher gemäß ihrer strukturellen Anweisungen gelesen worden wären (entlang des Jahreskreises, entlang des Lebenskreises, während einer ganzen weißen Nacht...). Ich selbst liebe verdichtete und verwobene Texte, wie in unserer Tradition, und hasse aufgeblasene und kräftige Romane wie die der Nichtjuden [Anmerkung des Übersetzers: wörtlich "Gojim"]. Also sie schreiben? Und der Arzt sagt: Wer weiß, was entstanden wäre, wenn du einmal einen Roman geschrieben hättest - vielleicht ein Meisterwerk! Und ich sage: Ich sage dir, warum ich keinen Roman geschrieben habe. Weil du keinen Roman für dich selbst schreiben kannst. Nur für den Leser. Und ich hatte keinen Leser. Ich schrieb für mich selbst. Das ist natürlich ein riesiges Problem. Aber das ist auch die Realität. Es ist schwer zu fälschen, und ein Roman ist immer immer eine Fälschung, eine Realitätsillusion, und im Traum ist die Illusion die Realität. Die Fantasie ist die Wahrheit. Und der Arzt sagt: Ich kann niemanden retten, der nicht geheilt werden will, dafür braucht es eine andere Art von Behandlung. Ich gebe dir eine dringende Überweisung zum Seelenarzt.

Und der Seelenarzt kriecht nachts an mein Bett und sagt: Du bist Jude, nicht wahr? Und ich sage: Selbst das ist mir nicht mehr klar. Ich weiß nicht, ob ich Jude bin. Aber ich bin im Exil. Das ist vielleicht die aktuelle modische Identität. Jemand, der nicht am richtigen Ort ist und sich deshalb erzählt, er sei nicht in der richtigen Zeit und gehöre der fernen Vergangenheit und fernen Zukunft an. Ich war ein Zeichen, das es auf der Tastatur nicht gibt. Und der Arzt sagt: Aber es gibt eine jüdische Seele. Und deshalb kann es nicht sein, dass du nicht versucht hast, etwas Großes zu tun. Und ich sage: Stimmt, ich habe es versucht. Ob ich erfolgreich war, ist schon etwas anderes. Das heißt etwas, das nicht einmal ich wissen kann. Vielleicht sogar der Letzte, der es weiß. Und das ist die Grausamkeit. Zu meinen Lebzeiten werde ich es nicht wissen. Obwohl manchmal - schien es mir, als hätte ich ein Meisterwerk geschrieben, im "Buch des Lebens". Obwohl es wahrscheinlich in Zukunft als mein schlechtestes Buch gelten wird. Aber für mich war es das große Buch über den Holocaust. Die Abrechnung darüber in den oberen Welten. Die Neuformulierung des Judentums nach Auschwitz. Und er sagt: Du hast völlig die Kontrolle über den Gang der Dinge verloren. Und ich sage: Da ist nichts zu machen, als Träumer habe ich immer die Kontrolle verloren. Ich hatte nie Kontrolle. Das macht mich viel verletzlicher. Bei vielen Autoren ist es wie sie zu hören. Bei mir ist es wirklich wie in das Gehirn einzudringen, es ist intimer als Sex, und deshalb musste ich mich auch schützen, mich verstecken. Und deshalb habe ich auch den Körper so verachtet, den Realismus. Ich habe keine körperliche Aktivität gemacht. Ich wurde zu einer kränklichen, faulen und molligen Katze. Aber mein Kopf blieb immer schwebend. Ich war eine Katze mit Streimel [Anmerkung des Übersetzers: traditioneller Pelzhut chassidischer Juden]. Und der Arzt sagt: Hältst du schon deine eigene Grabrede? Lass etwas für die Rabbiner übrig. Und ich sage: Die Rabbiner werden nichts verstehen. Die Säkularen haben nichts verstanden. Es hat mir nicht geholfen, als ich für diese schrieb, und es hat nicht geholfen, als ich für jene schrieb. Denn am Ende blieb ich derjenige, der für eine Katze mit Streimel schreibt. Und der Arzt macht schon ein Zeichen: Überweisungsformular zum Lebensarzt.

Und der geistige Veterinär kommt zu mir: Also was treibt dich von innen an? Dass du eine Katze bist? Dass du ultraorthodox bist? Dass du ein Kreis bist? Dass du Jude bist? Dass du schwarz bist? Eigentlich sind all diese Ebenen zusammen NRN CH"I [Anmerkung des Übersetzers: kabbalistische Abkürzung für die Seelenebenen Nefesch, Ruach, Neschama, Chaja, Jechida]. Und ich sage: Bei mir ist es schon NRN M"T [Anmerkung des Übersetzers: Wortspiel, ersetzt "Leben" (Chai) durch "Tod" (Met)]. Denn statt Chaja [Leben] habe ich Meta [Tot], und statt Jechida habe ich Tora. Ich bin nicht zur Armee gegangen. Ich wollte Teil der Tora sein. Aber die Tora hat mich ausgespien. Weil ich zu niedrig war, zu spaßig, zu klug, zu ausweichend, zu esoterisch, zu dunkel, weil ich nicht klar genug geschrieben habe, was ich wollte, weil ich gefangen war in meinem eigenen Diskurs, von dem ich mir einbildete, er würde die messianisch-kabbalistische-futuristische Diskussion fortsetzen, und weil ich Angst hatte, die Dinge ohne Gewänder zu schreiben, weil ich vor dem religiösen Kitsch zurückschreckte, der das schwierigste Problem der Heiligkeit ist - Kitsch. Der Kitsch ist der Grund für die Säkularisierung, und deshalb kann man gerade aus der Säkularisierung herauskommen - und Gott reinigen. Die Hoffnung Israels, in der Gott badet. Und der Veterinär sagt: Mein Sohn, du glaubst nicht an den Geist. Der Geist kann dich noch entdecken. Und ich sage: Möglicherweise ist die Entschlüsselungsarbeit meines Lebenswerks möglich, aber wer wird sie auf sich nehmen, und wer sie übernimmt - wird entdecken, was er nicht entdecken will. Die Frömmigkeit. Die Religiosität. Die Mystik. Die Visionen. Die Prophezeiungen. Die Träume. Und am schlimmsten von allem - den Ernst. Dass ich nicht gelacht habe. Nur ihr habt gelacht. Und jener zukünftige Forscher wird erschüttert sein zu entdecken, was sich dort wie eine einbalsamierte Leiche verbarg - der tote Ernst. Ja, Entschuldigung für die Enttäuschung.