Vermächtnis ●

Und der Arzt beugt sich über das Bett und sagt: Dir bleibt keine Zeit mehr, vielleicht ein Absatz, oder zwei, oder wenn Gott ein Wunder vollbringt - drei

Das Ende eines kleinen Kreises (Quelle)

Ich träumte, dass ich im Sterben liege und mein Lebenswerk vor dem Zusammenbruch steht. Kein Erbe, kein Schüler, nicht einmal ein Sohn. Und über die Tochter sprechen wir besser nicht. Und alle kommen an mein Bett, um um Verzeihung zu bitten. Verzeihung, dass wir wach waren, während du träumtest, und es nicht bemerkten. Verzeihung, dass wir dich nicht zum Glauben brachten, und du deshalb nicht der werden konntest, der du hättest sein können. Verzeihung, dass du unseretwegen aus wirtschaftlichen, praktischen Gründen Fehler machtest - und aufhörtest. Und meine Frau kommt an mein Bett und bittet um Verzeihung für die missratenen Kinder, und die missratenen Kinder bitten Gott um Verzeihung, dass er sie so gemacht hat - und Gott schämt sich und weiß nicht, was er tun soll, und ich sage ihm, es sei nicht schlimm, es gäbe ja noch das Jenseits! Und Gott schämt sich noch mehr und dreht sich um und versteckt sich in der Ecke.

Und zu meiner Frau sage ich, Verzeihung, dass ich nicht dein Mann sein konnte, weil ich kein Mensch war. Verzeihung, dass ich nur ein Symbol war. Verzeihung, dass ich nichts verdiente und auf das setzte, was ich nicht hatte - und verlor, weil niemand las. Verzeihung auch an euch, verfluchte Kinder, dass ihr keinen echten schwarzen Vater hattet, sondern eine Maus mit Katzengrößenwahn. Verzeihung, dass ich alle meine Lehrer und alle Rabbiner enttäuscht habe und kein Genie aus mir wurde, sondern nur Schande, Verzeihung, dass ich den Talmud und das Gebet hasste, Verzeihung, dass ich nicht aufhören konnte, selbst als es schon zur Sucht geworden war. Verzeihung an alle, aber ich werde sterben.

Und alle Besucher kriechen an mein Bett und sagen Verzeihung, Verzeihung, dass es zu spät ist, und der Arzt sagt ihnen, es sei wirklich zu spät. Und die Kinder hören das und weinen, und ich sage ihnen, manchmal, wenn das Scheitern so groß ist, dass es nicht einmal etwas zu lernen gibt, manchmal ist das, was man von Eltern lernen kann: was man nicht tun soll. Macht es nicht wie ich, führt ein gutes Leben. Streitet nicht, um Himmels willen, und lebt mit Menschen, die nicht streiten. Es gibt solche. Glaubt nicht denen, die sagen, dass Paare, die nicht streiten, sich scheiden lassen. Sie sind neidisch. Ich habe so viel gestritten, dass ihr wissen sollt, zum Streiten braucht man keine zwei. Einer reicht. Das Leben ist zu kurz, um es mit Launen zu verschwenden. Und noch weniger mit den Launen von jemand anderem. Zum Beispiel eurer Frau. Und meine Frau hört das und weint, aber das Leben ist jetzt zu kurz dafür.

Das Einzige, was man formen kann, um das Leben zu kontrollieren, sind Gewohnheiten. Ihr werdet immer scheitern und eure Gewohnheiten werden siegen. Wenn ihr gut seid und schlechte Gewohnheiten habt - werdet ihr scheitern, aber wenn ihr schlecht seid und gute Gewohnheiten habt - werdet ihr siegen. Und eure Gewohnheiten formt ihr, wenn ihr nicht mitten im Leben steht, sondern von außen blickt, gestaltet euch selbst. Und nutzt Hilfsmittel. Das Einzige, was funktioniert, ist nicht die Software, sondern die Software in Hardware zu verwandeln. Und der Arzt beugt sich über das Bett und sagt: Dir bleibt keine Zeit mehr, vielleicht ein Absatz, oder zwei, oder wenn Gott ein Wunder vollbringt - drei. Verschwende sie nicht mit der Weisheit des runden Lochs im Bagel. Gott kann dich jeden Moment aus dem Leben wecken, das im Vergleich zum Tod nur Schlaf ist. Wenn der Tod wirklich Schlaf wäre, wie man sagt, dann gäbe es einen Traum. Er ist das Erwachen.

Und ich sage: Seht her, ihr Schurken. Denn ich weiß, dass ihr nicht lesen werdet, aber seht her. Ich war mehrere Menschen in den Büchern, die ich schrieb. Weil ich mehrere Leben lebte. Weil ich nicht wusste, wie man ein einzelner Mensch ist. In dem Moment, wenn ich sterbe, wird eine große Sehnsucht nach dem beginnen, was ich geschrieben habe. Sie werden verstehen: Hier war doch etwas. Nicht jemand. Hier war etwas mehr als ein Mensch, ja lasst mich mich selbst beerdigen (meine Frau darf wie immer lachen!), denn niemand wird eine Grabrede halten (sicher keine so gute wie ich. Lach nur über mich!). Und ich huste (das Ende naht und verschwendet meine letzten Absätze. Das ist nicht fair, aber es ist zu spät für fair). Versteht, hier war eine Schule, zehn Bücher sind respektabel für jemanden, der in meinem Alter stirbt. Aber es ist auch. Es ist auch. Es ist... (der Satz bleibt mir stecken), manchmal endet die Vorstellung. Der Applaus ist kläglich, und wer hat schon Lust auf eine Zugabe. Vielen Dank, ihr wart ein beschissenes Publikum.

Und die Kinder klatschen, einmal im Leben schätzen sie ihren Vater, die Kritiker klatschen (sollen sie klatschen!), die Redakteure wischen sich eine Träne weg, der Arzt ist gerührt und stützt meine Frau - die wirklich überrascht aussieht und keine Ahnung hat, was sie in diesem ganzen Fest zu suchen hat. Und nicht weiß, ob sie lachen oder weinen soll, ob sie sich freuen oder traurig sein soll, oder einfach nur wütend. Und ich schaue sie an, also in die Augen, und ich weiß es auch nicht. Alles in allem habe ich etwas Schönes geschaffen. Alles in allem habe ich vielleicht mein ganzes Leben lang nichts getan, aber hier ist etwas Großes geblieben. Ja, der menschliche Geist. Und auch ich bin letztendlich, so sehr ich es auch nicht zugeben will, ein Mensch. Vielleicht kann ich an der Schwelle des Todes endlich akzeptieren, dass es einen Menschen gibt. Einen Menschen im Bett. Und dass ich existiere (weil ich sowieso gleich nicht mehr existieren werde). Und dass es für einen Menschen - ein gewaltiges Werk ist. In allen Bereichen des Denkens, Schreibgenres, Disziplinen. Ein Vermächtnis. Ein Testament. Und dass ich mich endlich vom Kreis verabschieden und ihn seinen Weg gehen lassen kann, manchmal als gewaltiges Rad und manchmal als winziges Loch in der Welt, aber eines, das den Übergang in eine andere Welt ermöglicht. Und dass ich - endlich ruhen kann. Die Last war sehr schwer. Und als sie abfällt, fühle ich meinen Körper so leicht, dass meine Seele von selbst aufsteigt. Und das Ende des Absatzes ist manchmal auch das Ende des Lebens. Gott vollbringt natürlich kein Wunder.