Kaddisch einer Katze

Ich vermisse immer ihre Saftigkeit und all die Wildheit, die ich einst liebte, als ich sie sowohl für fromm als auch für eine Katze hielt, und auch sie liebte mich (wer erinnert sich noch). Und wer weiß, welche Heullaute sie hinter meinem Rücken von sich gibt, die alle in der Nacht hören - und alle reden darüber. Und beschämen mich öffentlich. Und ein schwarzer Kreis ist eine gängige Münze zwischen all den weichen Zungen, und jeder will hineinbeißen, um zu prüfen, ob er echt ist

Warum hörte ich auf, eine Katze zu sein und verzichtete auf neun Leben? (Quelle)

Ich träumte, dass meine Frau von zu Hause wegläuft und man mir sagt, sie sei jetzt auf der Straße. Und ich gehe ins Zimmer meiner Tochter, um nachzusehen - und entdecke, dass auch sie nicht zu Hause ist, und jetzt ist es mitten in der Nacht und sie könnte überfahren werden. Ich höre ein Auto draußen (was macht ein Auto zu dieser Zeit draußen?) - und stelle mir den plötzlichen scharfen Schrei vor, der die Nacht durchschneidet, zwischen Quietschen und Heulen, und mein Herz rutscht in die Hose. Und ich gehe unbekleidet nach draußen, weder schwarz noch weiß, einfach nichts. Und suche und suche auf der Straße, im Mülleimer, unter dem Mülleimer, aber alles was ich die ganze Zeit sehe ist der schwarze Himmel. Denn irgendwie, so sehr ich auch versuche nach unten zu schauen, ist mein Kopf nach oben geneigt und ich schaffe es nicht nach unten zu schauen, um nicht zu fallen, mein Nacken schmerzt richtig. Als wäre mein Kopf im Kissen gefangen - und das Kissen lässt nicht los. Und es könnte sein, dass ich versehentlich selbst auf meine Tochter trete.

Und ich denke, was für eine Schamlose diese Frau ist, die mich immer vor Leuten anschreit, und ob sie daran gedacht hat, Kleidung mitzunehmen, oder ob sie ohne alles gegangen ist. Und wer sie denkt, dass sie ist. Wer würde sie überhaupt wollen, so außer Kontrolle, selbst wenn sie weit weg läuft, wird ihr wahres Ich sie einholen. Und ich weiß, wer sie wirklich ist. Auch wenn ich sonst nichts mehr über sie weiß. Und tatsächlich scheint es mir, dass es gar nicht zu meiner Frau passt, so etwas zu tun. Sie ist so faul im Bett. Vielleicht ist sie nicht geflohen, sondern musste dringend raus. Und hat deshalb auch vergessen, die Tür zu schließen, damit das Kind nicht wegläuft. Und dann bin auch ich nicht rechtzeitig aufgewacht, um das Kind zu retten. Denn ich habe kein Gefühl für den Körper meiner Frau neben mir im Bett - selbst wenn sie mitten in der Nacht auf die Toilette verschwindet. Und das ist der unwiderlegbare Beweis, weil er aus dem Schlaf und dem Unterbewusstsein kommt (und auch meine Frau weiß das) - es zeigt, dass ich sie nicht wirklich liebe.

Und wenn das Kind allein auf der Straße kriecht, oder sogar schon auf allen Vieren geht, könnte ein Auto sie übersehen. Und ich versuche sehr vorsichtig mit den Füßen zu fühlen, ob sie da ist, dort unten zu tasten, und der Himmel oben ist schwarz schwarz, und das Einzige, was man sehen kann, ist der Mond. Und ich verstehe, dass der Moment gekommen ist, von dem ich jahrelang wusste, dass er kommen würde. Denn siehe da, am Himmel leuchtet die Gegenseite zur dunklen Seite des schwarzen Kreises. Und jetzt sehen und wissen es alle, sie wissen, was auf der anderen Seite passiert, und alle werden sofort auf die Seite meiner Frau wechseln. Denn meine andere Seite ist die beleuchtete Seite, wie ein Bildschirm in der Dunkelheit. Und mir kommt der Gedanke, dass meine Frau vielleicht am Computer gelesen hat, was ich schreibe, wenn sie im Bett liegt. Nur das erklärt ihr Verhalten. Sie hat nur so getan, als hätte sie die Augen geschlossen.

Und jetzt ist sie gegangen, um in den Träumen im Internet zu lesen während ich schlafe, und sie dachte, alles handelt von ihr, weil es sich wirklich nach ihr anhört, von außen. Und sie war zutiefst gekränkt und lief hinaus - und beklagt sich bei allen und heult die ganze Nacht zum Mond, auf irgendeinem Mülleimer, von dem ich nicht verstehen kann, wo er herkommt. Denn mein Kopf steckt in den Wolken, und ich verpasse immer ihre Saftigkeit und all die Wildheit, die ich einst liebte, als ich sie sowohl für fromm als auch für eine Katze hielt, und auch sie liebte mich (wer erinnert sich noch). Und wer weiß, welche Heullaute sie hinter meinem Rücken von sich gibt, die alle in der Nacht hören - und alle reden darüber. Und beschämen mich öffentlich. Und ein schwarzer Kreis ist eine gängige Münze zwischen all den weichen Zungen, und jeder will hineinbeißen, um zu prüfen, ob er echt ist.

Und sie sagen mir in der Synagoge, denn plötzlich ist die Synagoge nachts offen und voller Menschen, und ich kam zu spät zum Gebet, ohne überhaupt zu wissen, dass es ein Gebet gibt. Und eigentlich Glück, dass ich überhaupt aus dem Haus gegangen bin, und vielleicht sind es Selichot [Bußgebete], obwohl es eigentlich unlogisch ist, dass die Hohen Feiertage vorverlegt wurden. Und es stellt sich heraus, dass ich mit dem Kopf so nach oben ohne es zu merken in die Synagoge gegangen bin, und meine Augen starren nach oben zur Frauenempore. Und ich schäme mich, dass man sieht, wie ich zur Frauenempore schaue, obwohl es mich immer unheimlich interessiert hat, was dort passiert, und ich eigentlich immer dorthin gebetet habe, und dorthin meine Andacht gerichtet habe, bis ich geheiratet habe und verstand, dass ich zu anderen Göttern gebetet hatte. Und sie sagen mir in den hinteren Bänken, wo alle Zuspätkommenden reden: Du weißt nicht, was mit deiner Tochter passiert ist. Eine Straßenkatze. Schämst du dich nicht, dein Gesicht in der Synagoge zu zeigen? Wo alle es wissen? Wo wirklich alle es wissen? Und nur du tust so, als wüsste man nichts. Und als würdest du nicht verstehen, was man weiß. Und ich verstehe nicht - was wissen alle?

Und alle reden während des Gebets und beten nicht, so sehr dass nicht klar ist, was das zu einem Gebet macht und nicht zu Gesprächen. Und in ihrer Großzügigkeit gegenüber dem stumpfen Kreis, weil ich gar nichts verstehe, stumpf wie seine Kippa, deuten sie ihm auch an, dass alle über sie reden, und dass ich nicht naiv sein soll. Sie ist wild und lebendig, wie ihre Mutter, und sogar noch anziehender als sie, nur weil du ihr Vater bist heißt das nicht, dass du keine Augen hast (schau dir an, was für Brüste deine Tochter bekommen hat, die keine Knopfbluse verstecken kann!), und sie weiß auch nicht, am Zebrastreifen zu schauen. Und jetzt könnte es leicht sein, dass du sie überfahren auf dem Heimweg findest. Und ich gehe wieder nach draußen auf die Straße und schaue wieder hinter dem Mülleimer. Vielleicht ist sie zurückgekommen, obwohl die Nacht nicht vorbei ist, und wer weiß, was die Säkularen nachts machen. Und was die Katzen in den Nächten machen.

Und nicht dass es mich wirklich kümmert, und sicher will ich es nicht wissen, aber wer weiß, wer weiß ob sie nach dem Gebet noch als Jungfrau von der Frauenempore nach Hause kommt. Besonders wenn sie als Katze zurückgekommen ist und das verwirklicht hat, was immer in ihrer Mutter steckte (und ich wusste es immer), was sie selbst nicht verwirklicht hat (meinetwegen. Und sie weiß das). Aber ich weiß, dass sie es mir danach nie erzählen wird und für immer wird zwischen uns die Trennwand sein, und dass der Beginn ihrer Beziehungen eigentlich das Ende unserer Beziehung ist, und ich blieb der einzige Mann im Haus. Und nicht einmal ich bin wirklich zu Hause, weil ich verstecke, wer ich bin - sogar vor den Wänden. Und deshalb schreibe ich nachts im Dunkeln, wenn die weißen Wände schwarz sind, und es scheint, meine Frau hat es gesehen. Und ist vor mir geflohen, um eine saftige Säkulare zu werden, wie eine, von der ich nur träumen kann (jetzt wo sie weiß, wovon ich träume).

Denn was nützt es ihr, eine sexy Orthodoxe unter der Kleidung zu sein, die mit einem verschlossenen Menschen verheiratet ist, der sie nicht zu genießen weiß, der sie nie wirklich lieben konnte (sondern sich nur zu ihr hingezogen fühlte), der sogar vor sich selbst versteckt, wer er ist, und süchtig nach zwanghafter, unkontrollierbarer Verheimlichung ist. Der Albtraum, der ihn sein ganzes Leben verfolgt, ist, dass man ihn entdeckt, und er träumt die ganze Zeit und sieht die Straße nicht und könnte die Treppe hinunterfallen. Nein. Nein. Es kann nicht sein, dass sie all diese Jahre nicht verdächtig ist. Meine Frau weiß es sicher. Und sagt einfach nichts. Und was jetzt passiert ist, ist einfach, dass die Tochter es entdeckt hat. Weil sie erwachsen geworden ist und den weiblichen sechsten Sinn entwickelt hat. Und sie hat endlich verstanden, wer ihr Vater ist. Und deshalb werde ich sie nicht wiedersehen. Ja, erst jetzt verstehe ich, was passiert ist. Sie ist es, die weggelaufen ist - und meine Frau ging sie suchen, und fand sie nicht, und ging verloren. Meine Frau konnte die Katzenhaftigkeit meiner Tochter nicht länger ignorieren. Die schreckliche Entdeckung, dass sie eine Katze ist, und keine lange Socke wird helfen. Und nur mich ließen sie hier in der schwarzen Welt zurück, wie einen vertrockneten Baum. Sie sind schon in der Welt der Katzen - und ich werde immer in der Welt der Träume bleiben.

Und siehe da, gerade als ich schon verzweifelt vom Gebet nach Hause zurückkehre, hinter dem Mülleimer, endlich ist da eine Frau. Eine schöne Gestalt im Profil, mit einem schönen Busen, und ich spähe, aber aber - ich sehe meine verstorbene Mutter. Und sie sieht aus wie sie jung war, jünger als ich heute. Und ich schäme mich, dass sie wissen wird, was aus mir geworden ist, und was aus meiner Tochter geworden ist. Aber sie schreit mich an, dass meine Tochter wütend auf mich ist. Sehr sehr wütend und dass ich mich nicht nähern soll, sonst wird sie kratzen. Weil sie mir nicht verzeihen wird, dass ich sie verlassen habe und sie belogen habe. Nicht weil ich ihr eine Lüge erzählt habe, sondern weil ich selbst eine große Lüge war, und deshalb gerade weil ich die Wahrheit sagte - log ich im Großen. Aber ich reagiere diesmal überhaupt nicht und höre nicht zu und werde nicht wütend und lasse meine Mutter auch das nicht verderben, denn ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Eigentlich seit sie gestorben ist.

Und ich fange an zu weinen, Mama, und entscheide mich. Denn hier ist die letzte Chance, wer weiß ob ich sie wiedersehen werde, und ich muss ihr einmal erzählen. Ich nehme mir vor, mich zu outen, zu tun, wozu ich zu ihren Lebzeiten nicht fähig war. Einmal im Leben jemandem zu erzählen bevor ich sterbe, was ich verstecke und mein ganzes Leben mit mir herumschleppe, wie einen Schwanz in der Kehle. Und wer wäre besser als meine Mutter - die schon tot ist und mein Geheimnis mit ins Grab nehmen wird, mit ihr, tief tief in die Erde.

Mama, du sollst wissen, dass du nicht wusstest, wer ich bin. Dass ich mein ganzes Leben lang versteckt habe, wer ich bin. Vor allen allen, von jung an, noch bevor ich irgendetwas verstand - verstand ich, dass ich mich verstecken muss. Und du bist meine Mutter und du kennst mich nicht, verstehst du Mama? Verstehst du, was das für eine Mutter bedeutet, ihren Sohn nicht zu kennen? Ich bin nicht der, für den du mich gehalten hast. Du hast nicht den geboren, für den du mich gehalten hast. Ich will mich outen, ich muss - ich, Mama - ich bin eine Katze. Ich wusste immer, dass ich eine Katze bin, und deshalb wusste ich, dass du nicht stolz sein könntest, und deshalb tat ich, was ich tat. Um nicht zu enttäuschen. Denn du warst eine sehr stolze Frau, und zu Recht Mama, aber es gibt keine Gerechtigkeit. Es gibt eine Katze.

Und plötzlich habe ich ein schweres Gefühl des Fehlers. Eines Fehlers, der nicht rückgängig zu machen ist. Eines unnötigen Kummers, den ich Mama in Dummheit und Egoismus zugefügt habe. Denn ich weiß ja schon, was meine Mutter sagen wird, nachdem ich in meinen Beziehungen zu allen Frauen in meinem Leben gescheitert bin, drei Generationen von Enttäuschungen: Ich habe in diesem Haus keine Katze großgezogen! Und es wird Geschrei geben: Deinetwegen wird deine Mutter vor Kummer zum zweiten Mal sterben und auf den Friedhof zurückkehren, und du wirst sie nur bei Gedenkfeiern sehen. Du bist eine Katze? Dann sei eine Katze, die Kaddisch sagt.

Aber meine Mutter beugt sich nur zum Bürgersteig herunter, um mich von oben zu streicheln, wie eine lange Hand, die sich von der Frauenempore in die Männerabteilung streckt, und sagt: Ich wusste immer, dass du eine Katze bist. Ich wartete nur darauf, dass du es selbst entdeckst. Es war mir klar, seit du klein warst. Und klein bist du auch geblieben. Und bist nie erwachsen geworden. Du warst nicht wie die anderen Kinder, die herumrannten, sondern ein fauler, molliger und runder, den ich kaum aus dem Bett zum Gebet weckte, und immer taptest du mit Samtpfoten im Haus herum und erschrecktest mich von hinten und gabst mir einen Herzinfarkt. Und überall gingst du in Tarnfarben herum und warst voller Flecken, damit man dich nicht sieht, aber du stachst sowohl vor schwarzem als auch vor weißem Hintergrund heraus, und hattest nirgends ein Versteck, außer unter der Decke, die ich dir gekauft habe. Im Bett. Und ich bin eine Mutter, und deshalb akzeptiere ich dich so wie du vom Himmel bist, auch wenn der Rest der irdischen Welt dich nie akzeptieren wird, weder im Leben noch nach dem Tod. Du bist mein Sohn, und ich werde immer deine Mutter sein, die sich um dich sorgt, Katze, Hund oder sogar Maus. Aber bitte, bitte, fang an, dich selbst ernst zu nehmen - und hör auf, dich zum Narren zu machen.